Louise Michel, “Today or Tomorrow” (1893)

Today or Tomorrow.

Everything is good that strikes or stings. [1]

So much the better if these bandits have finished their work. The scaffold has started the party, and the fire will beat its wings over the apotheosis.

The blood of Ravachol splashes, from his false collar to his cuffs, the cold man of the Élysée.

The Élysée! That’s the spot that draws the looks! From it the grand finale, the final bouquet will rise into the air, and the cross of Our Lady of the Slaughter will be the streetlamp. [2]

The sun has risen red in the prologue, and red it will set.

Yes, so much the better. It is necessary that this be finished, that we plow these accursed institutions like a field, in order to dry up the blood.

Let the slaves, more debased than ever, shout some Marseillaises. An instant is enough to change these docile dogs into wolves, and the winds blow liberty.

Pompeii danced when Vesuvius opened.

The trails of blood left by Deibler [3] from one city to another indicate the road of the executioners, all the way to Montbrison where they slaughtered the dynamiter, the rebel, the anarchist who sang at the guillotine.

That is what is truly beautiful, the vision of those who die for justice; on the hideous trunk of the gallows, on the block, their necks clasped by the garrote or engaged in the infamous half-moon of the scaffold, they show that they are equal to the punishment that is offered by singing through the ordeal.

In the luminous bay that cuts into the night of death, isn’t there beyond the free unknown, the taking possession of the world by humanity, the new dawn illuminating new times;

Like a magnet, limitless progress attracting men from ideal to ideal, as if from milestone to milestone, towards the future;

On the earth washed as after the rainstorms, an intense life germinating on the buried past;

Some still uncertain dawns covering in the infinite distance, some eras of harmony, science and love which, glimpsed, are worth eternity; isn’t that enough to reason laugh at the torments?

It is fortunate that under the current circumstances pity is cowardly, or we would always have them.

It is better this way. They have wished for it. The merciless verdicts demand as a response: Everything is good that strikes or stings!

The crumbs thrown to the crowd in these provocative celebrations are covered with Ravachol’s blood; in this way, on the nights of the hunt, they throw to the dogs bread soaked in the blood of the quarry.

He, dreaming of the happiness of all, has passionately thrown his life in the faces of the executioners.

So much the better if the anger mounts. The intensity of the battle will be short; there will be no more small means, no more foolish qualms!

The Deiblers of the Élysée, by the way, will prevent nothing. Let it be in just a little while or tomorrow, what does it matter!

When so many implacable wills have the same aim, so many convinced men have the same untiring patience, the same scorn for death, then the moment is imminent.

Each one, doing their work in their turn, will be worth a thousand, and the little Ravachols will not have time to grow much before the deliverance.

The streets, by then, will no longer be changed into slaughterhouses. It is the slaughterhouses which will be blown up.

It is not with wishes that the man of the stone age seized the cavern where the big cats peacefully devoured their prey.

Let each, like Ravachol, act according to his conscience, deploring the unwitting victims without letting themselves be diminished by hesitation; it is a lofty thought: the deliverance of the world.

Salute to the next flash of lightning thundering over the palaces, to the immense blaze that will end the orgy!

Nothing gives more to the struggle than the torture of a proud, brave man—it is no longer the time to cry for the dead; they must be avenged—this time it will be vengeance for all and always.

This is the battle without mercy where the lost children of liberty offer themselves joyfully.

L’Endehors, No. 63, 17 juillet 1892.

Aujourd’hui ou demain.

Tout est bien qui frappe ou qui pique.

Tant mieux si ces bandits ont achevé leur œuvre, l’échafaud a ouvert la fête, l’incendie battra des ailes sur l’apothéose.

Le sang de Ravachol éclabousse, du faux-col aux manchettes, l’homme froid de l’Élysée.

L’Élysée ! c’est le point qui attire les regardes ! de la montera dans l’air le bouquet final, et la croix de Notre-Dame de l’hécatombe sera le lampadaire.

Le soleil s’est levé rouge au prologue, rouge il se couchera.

Oui, tant mieux, il faudra bien que cela finisse, qu’on laboure comme un champ les institutions maudites afin d’y sécher le sang.

Que les esclaves plus avilis que jamais aboient des marseillaises, un instant suffit pour changer en loups ces chiens dociles ; les vents soufflent la liberté.

Pompéi dansait quand s’ouvrit Vésuve.

Les traînées de sang laissées par Deibler d’une ville a l’autre indiquent le chemin des bourreaux jusqu’à Montbrison ou ils abattent le dynamiteur, le révolté, l’anarchiste qui chante au couperet.

C’est que vraiment est belle la vision de ceux qui meurent pour la justice ; sur l’arbre hideux du gibet, sur le billot, le cou serre par le garrot ou engage dans l’infâme demi-lune de l’échafaud, elle vaut la peine qu’on s’offre en chantant au supplice.

Dans la baie lumineuse qu’échancre la nuit de la mort, n’est-ce pas par delà le libre inconnu, la prise de possession du monde par l’humanité, l’aurore nouvelle éclairant des temps nouveau ;

Pareil a l’aimant, le progrès sans bornes attirant les hommes d’idéal en idéal comme de jalons en jalons jetés vers l’avenir ;

Sur la terre lavée comme après les pluies d’orages, une vie intense germant sur le passe enseveli ;

Des aubes encore indécises couvrant dans les lointains infinis des ères d’harmonie, de science et d’amour qui, entrevues, valent l’éternité ; n’est-ce point assez pour rire aux tourments ?

C’est heureux que par les circonstances actuelles la pitié soit lâche, on en aurait eu toujours.

Mieux vaut que ce soit ainsi. Ils l’ont voulu. Les verdicts sans merci exigent pour réponse : tout est bien qui frappe ou qui pique !

Les miettes jetées a la foule dans les fêtes provocatrices sont couvertes du sang de Ravachol ; aux chiens, les soirs de chasse, on jette ainsi le pain trempe de sang de la curée.

Lui, rêvant le bonheur de tous, a passionnément jeté sa vie a la face des bourreaux.

Tant mieux si montrent les colères, l’acuité de la lutte la fera courte, il n’y aura plus de petits moyens, plus de scrupules bêtes !

Les Deibler de l’Élysée et d’ailleurs n’empêcheront rien. Que ce soit tout a l’heure ou demain, qu’importe !

Quand tant de volontés implacables ont le même but, tant d’hommes convaincus la même patience jamais lassée, le même mépris de la mort, l’instant est proche.

Chacun faisant son œuvre a son tour en vaudra mille, et les petits Ravachol n’auront pas le temps de grandir beaucoup avant la délivrance.

Les rues, d’ici la, ne se changeront plus en abattoirs, ce sont les abattoirs qui sauteront.

Ce n’est pas avec des vœux que l’homme de l’âge de pierre a pris la caverne ou les grands fauves dévoraient paisiblement leurs proies.

Que chacun, comme Ravachol, agisse suivant sa conscience en regrettant les victimes involontaires mais sans se laisser amoindrir par l’hésitation ; il est une pensée haute : la délivrance du monde.

Salut au prochain coup de foudre tonnant sur les palais, a l’immense flambée qui clora l’orgie !

Rien ne donne davantage de la lutte que le supplice d’un fier et brave—ce n’est plus l’heure de pleurer les morts, ils doivent être venges—ce sera cette fois la vengeance de tous et de toujours.

Voici la bataille sans merci ou les enfants perdus de la liberté s’offriront dans la joie.

L’Endehors, No. 63, 17 juillet 1892.

[Working translation by Shawn P. Wilbur ; revised July 26, 2013.]

[1] The line appears in Zo d’Axa’s article, “14 juillet sanglant,” L’Endehors N°62, 10 juillet 1892

[2] For hanging.

[3] Anatole Deibler, French executioner from 1885 to 1939, responsible for the executions of Ravachol, Auguste Vaillant, Emile Henry, Sante Caserio, three members of the Bonnot Gang, and a total of 395 men.